灰色大衣ERDOS

说到旅行,我们总是下意识想到“走出去”,然而回到久别重逢的故乡,对于我们来说也是一种不能缺少的旅行,毕竟,“从哪里来”和“到哪里去”同样重要。

《新视线》在创刊以来,每一期都会与不同的明星名人踏上回故乡的道路。值创刊两周年之际,我们回故乡的脚步走到了内蒙古自治区,而这一次的同路人是来自内蒙古4个不同地方的明星名人:阿云嘎——鄂尔多斯,白岩松——呼伦贝尔,刘岩——呼和浩特,王珞丹——赤峰。

在我们往期的城市或省份特辑,如“南京女孩”“她从安徽来”“北京三部曲”中,不同的明星名人对于家乡皆有不同侧面的解读。然而这一次的内蒙古特辑中,每一位明星名人,都以草原作为他们讲述家乡故事的核心。也许是因为内蒙古的草原太辽阔,无论是生活在内蒙古的哪一座城市,无论有着怎样的成长经历,每个内蒙古人关于家乡的记忆都被草原包裹着。

因此本期的内蒙古特辑,我们命名为“我从草原来”。相信每一个从草原走出来的人,都有一天会回到那片他心中的草原。

如果你还没去过草原,那不妨跟着他们的故事,启程。

回到王珞丹长大的内蒙古赤峰市,听她讲自己的成长经历,便能理解为什么她在观众心中总是有些“男孩性格”——16岁第一次被带到马场骑马,胆大敢闯的她就比其他的男孩子要骑得好。

吐力根河汩汩地流淌,

羊群在视野中出现,

红日蒸腾起青草的气息,

她忽然兴奋起来,

“我有草原!”像在宣告着领地。人们问,那你的野马呢?

她说:“我就是。”

新视线两周年,《我从草原来》短纪录片

在赤峰一座公园的跑马场,十六岁的王珞丹第一次骑马,一匹温顺、呆萌的蒙古矮种马。马很聪明,人一坐上去,它就知道你会不会骑。她谨记动作要领,夹紧马肚子,小马快跑起来,一路擦着树干和围栏疾驰。

男孩们流露出惊异的眼神,有一点羡慕,有一些复杂。“女生太像男孩,他们反而瞧不起,觉得女孩怎么能这样。看马跑得这么快,他们就害怕,骑上去都是嘎噔、嘎噔的那种,我是哒哒哒哒,很快的一种。”

她不理那些目光,反正也不是第一次,早习惯了,“还有一次,我们上攀岩课,先学的是横移。一个女孩被拽到两米时就哭了,爬也爬不上去,老师也不放她下来。我那天也不知道吃什么了,开挂了一样,像一只猴子,迅速地抓住每个点,横着就过去了。”男生张大嘴巴,发出一声“啊”。

乌兰布统野鸭湖

善SHA?N系列牦牛绒大衣ERDOS

这种感觉充斥着她的中学时期。在内蒙古幼儿师范学院,没人不知道九八音乐班的王珞丹,就是“大合唱时,乐队正中间坐着的那个,玩打击乐的”。她的班主任是打架子鼓的,所有人都想学,觉得很帅,可是老师不开大课,只教王珞丹一人。“老师是选过的,看每个人的节奏感,最后只挑了我。”

那时的王珞丹,就一个字:狂。现在回头想,她觉得自己无比幸运。学生时期的她对很多事情不敏感。譬如女孩与女孩之间发生的小摩擦,她全都无所察觉。“在可能发生争执的场合,因我的大条而躲过了。大条一点也挺好,包括在之后的人生里,也许我错过了机会,但也错过了危险。”

乌兰布统欧式风光区

学生时光终究是快乐的。幼师对面有一个对夹铺,她和同学天天光顾。对夹是赤峰最有名的美食,酥油烧饼侧切一刀,裹入熏猪肉。肉选半肥半瘦的,切成块码进一口大锅,先开锅大煮,再下酱焖蒸,肉块间隙填满花椒、八角、砂仁、桂皮、丁香、甘草,佐以香葱、蒜末,最后拿出来用松木熏烤。

这家老板卖的对夹,肉块有肥瘦相间的,五毛钱一个;精瘦肉的卖得贵,八毛钱;用桔梗腌制的咸菜,当地叫狗宝咸菜,甜中带辣,口感脆生生的,一两三毛钱;紫菜汤免费。学生们一进铺子,先来一碗不要钱的紫菜汤。王珞丹能吃两个肥瘦相间的对夹,再来一个加狗宝咸菜的,最后还有一碗馄饨。

对夹在赤峰的地位,相当于驴肉火烧在保定,羊肉泡馍在西安,但面饼是加猪油反复叠层的,烤出来有香脆的酥皮,味道更胜一筹。她爱吃的还有呼市焙子、吊炉烧饼,和一到年节就买不到的瓜子张。赤峰各个旗县皆有美食,经棚的馅饼、林西的烧麦、乌丹碗坨、喀喇沁凉粉、敖汉拨面……王珞丹鲜少吃到,只因她生长在这里,却从未去过草原。

善SHA?N系列再生羊绒大衣ERDOS

“我长大一点才知道,爸爸生长在辽宁新城,妈妈在辽宁锦州,赤峰年划归辽宁省,十年后复归内蒙。我爷爷是赤峰人,一直想落叶归根,爸爸妈妈就回到了赤峰。姥姥经常带着海鲜来看妈妈,我到年节跟她去锦州时,老姨就开玩笑叫我‘小尺(赤)峰儿’。我知道赤峰很大,有很多个旗县,但一直没有明确感受。”

妈妈很快喜欢上这里的生活,她爱听蒙族歌,吃蒙式早餐。早餐一定要有奶茶,配酥油和炒米,就着几块奶豆腐。每年七八月是草原最美的时候,绿意铺展,四野茫茫。父母自驾到乌兰布统,那时的路不好开,一去要三四个小时,她和姐姐都晕车,就被送去了辽宁姥姥家。“也许是离家太近了,反而对周边的美景没那么好奇。”

她从小被管得很严,大人上班就把屋门反锁,有同学打电话叫她出去玩,父母会拒绝。暑假父母都去了草原,她反而觉得自在。到考大学时,离开家乡,几乎是一个顺理成章的选项。“我姐想考舞蹈学院时,妈妈很纠结,她觉得以我们的家庭条件,姐姐的条件,这不是我们能去想的事。姐姐很想考,我说妈,她如果试了没有成功,那就是没这个命,但如果没让她试,你的孩子会一辈子恨你。后来我妈说,这句话像给她扎了一针,她就带着姐姐去考试了。”

善SHA?N系列牦牛绒大衣ERDOS

姐姐上大学后,给她买回一双两只脚不同款的匡威鞋,王珞丹觉得:“王楚函太笨了,买双鞋都买不对,她一个人在北京可怎么办呀,我得过去陪她。”幼师毕业后,她本可以做一名小学音乐老师,但还是考了北京电影学院。妈妈一度建议她考北师大,最后尊重了女儿的意愿。来到北京,她有一种终于离开管辖范围的雀跃,“没人盯着你,管着你了”。

有个大学同学一听说她是内蒙人,立刻问:你们是不是骑马上学啊?起初她说不是,后来问的人多了,也懒得解释了。骑马上学、住蒙古包、特能喝,是人们对内蒙的三大误解。“读中学时,我身边是有不少蒙族的同学,有个女孩叫苏日娜,白白的,单眼皮,也不是大家想象中蒙族人的样子。”

在前往野鸭湖的途中,王珞丹在一棵枯树前停留下来。

廓形羊绒针织套衫,百褶裙均为ERDOS

第一学年的冬天,北京下了一场不大的雪。宿舍里有来自山西、哈尔滨和福建的同学。那天清晨,大家还在睡觉,福建女孩一嗓子把所有人喊醒,她看到下雪兴奋得不可遏制,抱起相机跑出楼门。王珞丹探头一看,雪不算大,赤峰的雪才是大气磅,下起来飘飘洒洒,一夜扑扑簌簌的响声,醒来屋外就积了一尺厚。

那天她有点想家,想喝羊肉汤。去王府井逛小吃街,看到卖炸蝎子、炸蚕蛹的,吓得她没敢买,点了一碗羊杂汤,才吃两口就放下了。“和我们家的比起来,差了不止一条街。内蒙的牛羊肉非常好,新鲜的羊肉上锅一煮,加点小香菜,撒一些胡椒。有人吃不惯羊肉的膻味,但我在赤峰吃的,从来不膻。”后来爸妈也住到北京,照顾她和姐姐,每年冬天都要从内蒙进整只的羊,还有新鲜的牛肉。爸爸会剔羊骨,羊肉的筋不多,就脊背上一条板筋,刀子要尖要快,骨头上可以留点肉烤着吃,内脏用来做羊杂汤。每次都是爸爸妈妈一起弄,分好了送给北京的朋友。

王珞丹会做西红柿炖牛腩,“做菜对我来说,不是生活的流水账里必须要有的,有时候是兴趣使然。”爸爸告诉她方法,牛肉用热水焯熟去腥,捞出放锅里小火炖,加八角、香叶、桂皮、肉豆蔻,炖到一定程度时,放西红柿和土豆。她一头雾水,“我说爸,什么是一定程度?十分钟还是二十分钟?”第一次试做,她觉得番茄的味道不够浓。自创了新方法,肉放锅里先加调料和西红柿,小火慢炖十几分钟,再加一次西红柿和土豆。“味道老好了,我有一个番茄炒蛋原理,想让番茄味重一点,就先炒番茄,不然鸡蛋炒好了下生番茄,就出不来香味。做西红柿炖牛腩也是同理。”

乌兰布统欧式风光区

大学一毕业她就演了《奋斗》,米莱的角色深入人心,红遍全国。“我也复盘过我的前半生”,她想了想,挺任性的,挺没逻辑的,“原本也不是让我演米莱,是露露,我坚定地说,如果不是米莱我就不演了。”她也不知道是哪来的莫名底气,“做演员的都知道赵宝刚导演是谁,只要跟他合作就能火,可我当时就轴,就想演我喜欢的。年轻时的那股劲儿,现在不一定有了。”

她意识到人的轨迹无法复制,因为一路走的都是未知。“无论我做新人时,还是后来,我都有七八个月不接戏的时候。大家会想,你那一段是不是很难扛,很难捱,可我一直都是这样。也不是没有危机感,只是有时遇到的东西没法妥协。我不是一个贪财的人,钱不足以让我做不想做的事。”

在乌兰布统第三军马场

灰色大衣ERDOS

赤峰辽阔的土地和草原,终究在她身上留下特质,“我很不愿意说豪迈这个词,”她大笑起来,“不过……是比较直接和豪爽。”第一次走进乌兰布统,她一直在想,“这是内蒙赤峰,我家乡的草原”。从沿途看到第一棵树开始,到满地跑跳的土拨鼠,卧在草地上的羊群,原来一切都那么容易让人感动。

“你看到一匹马,站在那里,特别友好地走过来,你能去碰碰它的额头。我觉得很开心,你看,连马儿都愿意走向我。”她看到小河沟边牧民在放牛,把照片发给朋友们,他们说,我想学挤牛奶,挤完就喝。她就追着奶牛走,问它们:“我的朋友想喝牛奶,你能过来一下吗?”

在桦木沟见到成片的白桦树,“天哪,是朴树的白桦树吗?”她跑过去拥着树干,蹭了一身带着凉意的潮湿。“我之前也一定见过它,包括朴树的歌,听到耳朵快起茧子,可真的来到这里就是觉得开心、放松。我的工作人员看马撒尿,一泡尿那么长,稀松平常的事,却让人快乐。”

善SHA?N系列再生羊绒大衣ERDOS

不久前她第一次动手画了一个蒙古包,白色的羊毛苫毡,暗红色毡门,顶棚上有流畅的装饰花纹。“当我真的决定画一个蒙古包的时候,才了解它的构造。”不用泥水、土坯、砖瓦,六十根乌尼撑杆和顶圈构成了伞形骨架,牧民们用皮绳、鬓绳把各部分牢牢扎在一起。这幅画后来放在她北京的家里。

“我离开赤峰确实挺多年了,每年春节能在家待一周。”房子也从老城区搬到新城区,站在锡伯河南岸,看不远处宽阔的双向八车道马路,“很难在一个非一线城市看到这样的景象,有宽敞、明亮的街道,但是又很安逸”。今年春节,赤峰下了一场豪雪,她在皑皑雪地上放鞭炮,暖黄的路灯下,雪像白蝶飞舞,远处楼宇霓虹,城市端庄安静。

“这么多年,爸爸妈妈一直向我表达的就是他们特别喜欢这个地方。妈妈八二年来到赤峰,三十多年了,她在这里有了新的朋友,有他们喜欢的美食、风土和生活习惯。”想起读大学时,放寒假坐火车睡一晚就能回家。赤峰是全国卫生城,空气干净而清爽,一下火车,扑面而来的清新,带着一丝凛冽,她就真切地知道:我回家了。

特别感谢赤峰市旅游局乌兰布统景区

化妆/王耀葳

发型/ParcoCheung

制片/周奕然、陆嘿嘿

摄影助理/周砚霖、姜雨达

造型助理/苏一心

摄影/姜南(ASTUDIO)

编辑、统筹、造型/MiyaTao

撰文/陈晶



转载请注明地址:http://www.roudoukoua.com/rdkzz/11224.html